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Dialogue entre Lui et Moi 5
(Pratiques et représentations du go et du shôgi, Bertrand Grimonprez)
Didier Doumergue
1 Moi : Ravi que Bertrand Grimonprez vous ait donné envie de lire Le Maître ou le tournois
de go de Kawabata1 !
2 Lui : Je vous rassure, je ne suis pas pour autant devenu un joueur de go! Mais bien un
admirateur de ce jeu transcendé par Kawabata. Ce n’est pas tant que je ne reconnaisse
pas le go comme un jeu, mais plutôt que la magnifique évocation littéraire qui en est
donnée là, m’ait fait comprendre à quel point le go est japonais et prend place parmi les
rituels les plus élevés, avec le Nô, la cérémonie du thé et tant d’autres, sur tous lesquels
d’ailleurs il m’en apprend beaucoup plus que ce que j’en avais perçu.
3 Moi : C’est pour vous du Japon puissance 2 !
4 Lui : Ou quelque chose comme la quintessence…
5 Moi : ... si ce terme si occidental avait du sens pour un Japonais, lequel, comme vous en
êtes persuadé, s’intéresserait si peu à la hiérarchisation.
6 Lui : Bertrand Grimonprez écrit justement qu’une des idées reçues concernant le go est
la  supériorité  que  certaines  opinions  lui  accordent  par  rapport  aux  autres  jeux  de
plateau. Bien que le go soit de type « agonistique », selon la caractérisation de Roger
Caillois,  il  relèverait  moins  de  la  destruction (comme  les  Echecs  ou  les  Dames  par
exemple) que de la construction.  Il  cite en exemple de cette attitude l’éloge du go à
laquelle se livre Muriel Barbery dans L’élégance du hérisson2. Pour lui, pourtant, ce qui
prédomine c’est bien l’aspect d’une « simulation d’un affrontement militaire sur un
plateau de jeu », ce qui transparaît avec évidence dans le texte de Kawabata.
7 Moi : En échangeant l’idée d’une beauté du go évidée de son caractère de lutte à mort,
avec le lieu commun du « rituel », ne retombez- vous pas dans une autre idée reçue ?
8 Lui : Vous avez peut-être raison. Mais cette notion positive de lieu commun me plaît
davantage. C’est ce topos du rituel que je voudrais investir.
9 Moi : La Cérémonie du thé est un rituel, et peut-être un jeu, le nô est un jeu et peut-être
un rituel, le go serait d’après vous un jeu et un rituel ?
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10 Lui : Je ne sais si je peux dire que toute ritualisation est en même temps un jeu. Le
rapprochement de l’un avec l’autre nous donne à penser. Le rituel japonais apparaît
comme une mise en scène du vide dans ses gestes répétées,  sa codification précise,
comme les drippings et pourings de Pollock enserrent le vide, le donnent à voir. Le rituel
est-il la forme du vide ? Il est vrai que le jeu japonais semble bien contradictoirement
profond  en  mêlant  temps,  consistance  et  vide.  La  proximité  du  nô  et  du  go  est
constamment relevée par Kawabata.
11 Moi : Mais aussi du combat de samouraï. Le maître se saisit de son éventail à la fois
comme un acteur et comme un samouraï :
12 « L’éventail serré dans le poing le Maître se leva ; il  empruntait tout naturellement
l’attitude d’un samouraï qui saisit sa dague »3.
13 Lui  :  Ce  qui  m’étonne  et  me  passionne  au  Japon,  c’est  la  force  symbolique
exceptionnelle des rituels,  comme il  me semble que nous n’en connaissions plus en
occident.
14 Moi : Ne croyez-vous pas que parce que nous y sommes plongés nous n’en mesurons
plus leur capacité, quasi rhétorique, à nous mouvoir et nous émouvoir ?
15 Lui : La différence serait qu’au Japon, ceci n’échappe pas à ceux qui y sont plongés pas
moins qu’à ceux qui en sont les spectateurs. Kawabata décrit parfois le grand Maître,
dont  il  chronique  le  dernier  tournoi,  dans  une  concentration  forcenée  proche  de
l’hébétude, les yeux dans le vague, sans conscience des personnes assistant au jeu, les
yeux rivés sur le damier, envoûté par une sorte de démon, ayant perdu la conscience du
moi individuel sans qu’il ait perdu la connexion au jeu. Le jeu mettrait, trait ritualisant,
en contact avec le vide, ce qui permettrait de sortir de son enfermement individuel.
C’est pourquoi le « jeu social » est parfois si fascinant.
16 Moi : Kawabata pense, en observant un moment exceptionnel du jeu, qu’il est proche
d’une révélation, thématique bouddhiste s’il en est : « Était-je témoin des mouvements
de l’âme du Maître, au moment de la révélation où l’âme rejette le sentiment du moi
(…). Était-ce ce qui avait fait de lui le “Maitre invincible” ? »4 Il note que le vide n’est
curieusement pas très éloignée : « Pendant un moment, on eut dit que face au vide, [le
Maître] avait perdu toute conscience de son identité »5. Le Maître est curieusement «
ailleurs », à la fois hors de lui et hors du monde. J’ai été, comme vous, intrigué par ce
rapport à l’espace, si singulier.
17 Lui : Il s’agit ici de la question de la pureté. La purification, comme toujours au Japon,
innerve  la  ritualisation.  Avez-vous  remarqué  que  pour  un  tournoi  une  des  règles
fondamentales est la réclusion des joueurs ?
18 Moi : « dans une boîte de conserve scellée » selon l’expression savoureuse rapportée
par Kawabata6. Plus haut, dans son texte, il observe le jeune challenger donner un coup
de téléphone à sa femme à la fin de chaque session. Celui-ci n’y indique rien qui puisse
fournir une information permettant de deviner le cours de la partie :  la clôture est
respectée7.
19 Lui :  Si l’espace dans lequel se déroulent les différentes parties du tournoi doit être
absolument pur, par conséquent salutairement isolé, c’est qu’il est l’objet de menaces,
de l’extérieur, mais aussi de l’intérieur semble-t-il. Comme si la mention d’un effort de
purification désignait à coup sûr l’instabilité dangereuse de tout « lieu ».
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20 Moi : Les deux joueurs évoluent dans un autre monde où se déroule la partie :  « les
pions frappent le damier – Noir 95, Blanc 96, Noir 97 – en éveillant un écho d’un autre
monde  et  résonnent  dans  un  abîme  (…)  On  dirait  que  des  forces  démoniaques  se
déchaînent… »8.
21 Lui : Cet autre espace ne s’oppose pas vraiment au monde quotidien, il est par rapport à
lui dans la figure du ruban de Moebius. Les lieux qui accueillent les joueurs sont, par
exemple, des auberges choisies pour la beauté de leur environnement naturel et dont
une partie du moins semble « privatisée », mystérieusement vidée de ses occupants de
passage, touristes ou autres.
22 Moi  :  Curieusement  leur  présence  sera  à  nouveau  mentionnée  par  Kawabata  à  la
dernière session, les deux joueurs et leur entourage se protégeant de l’envahissement
des visiteurs de l’auberge comme si tous les êtres humains étaient eux-mêmes devenues
des pierres sur le damier entourant leurs territoires respectifs. Mais l’environnement
n’en est pas moins perçu pour autant. Une des situations raconte que le challenger du
Maître déclara à un moment être incommodé par le bruit d’une chute d’eau artificielle
érigée près de l’auberge. On est obligé d’en arrêter le mécanisme9.
23 Lui : Ces évocations de l’espace paraissent être le pendant de celles du Temps.
24 Moi : Non seulement le tournoi dure six mois, mais le temps mis à jouer chaque coup
est  mentionné  avec  une  précision  répétée  par  Kawabata,  juste  époustouflante.  Les
durées allouées aux joueurs sont extrêmement codifiées et ce tournoi l’est aussi par la
l’accroissement  inaccoutumé des  durées  habituellement  consenties,  pour  l’occasion,
multipliées par quatre. Les rencontres sont aussi bornées dans le temps de la journée de
10h à 16h avec une pause pour le déjeuner, et ce, tous les cinq jours. Les accidents dans
le  déroulé  minutieusement  organisé,  les  vicissitudes  occasionnées  notamment  par
l’aggravation de la  maladie cardiaque du vieux champion invincible,  mettent à  mal
cette organisation pointilleuse et devront être trouvés des accommodements insolites
avec la rigueur initiale du traitement du Temps.
25 Lui : La dramaturgie interne de la partie avec son début symbolique, les derniers coups
joués d’une session qui ne sont révélés à l’adversaire qu’au début de la session de jeu
suivante…
26 Moi : …le fameux dispositif du « coup scellé ». Vous connaissant, je suis sûr que vous
avez jubilé en le mettant en perspective (presqu’en abîme) avec « la boîte de conserve
scellée »...
27 Lui : C’est la fluidité de l’emboîtement japonais qui me fascine. Ajoutez à cette mise en
scène du temps,  la dramatisation de l’issue de la partie,  qui  l’entrevoit  avant la fin
effective et apparaît à peu près clairement pour tout le monde.
28 Moi :  Le texte de Kawabata évoque constamment la mort, on l’a vu, et ce thème se
ramifie constamment.
29 Lui : La mort du vieux Maître peu de temps après sa défaite intervient comme la vérité
de celle-ci. La défaite est une mort, c’est-à-dire un rituel suprême. La mort abolit toute
honte,  comme  l’illustrent  les  pratiques  de  harakiri  (sepuku)  ou  tous  types  de  inseki
jisatsu. Elle n’y perd pas de sa superbe en se trouvant ainsi valorisée.
30 Moi :  C’est ce qui explique qu’elle devienne un moment privilégié du passage, de la
transition et  qu’on puisse aussi  la  traiter  comiquement.  J’ai  beaucoup aimé dans la
chronique de Kawabata l’épisode du coiffeur qui complimente le Maître sur le long poil
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blanc qui surgit de son sourcil. « C’est un signe de longévité » dit-il au Maître déjà à
l’article de la mort.
31 Lui : L’épisode des photos du Maître mort que sa veuve demande à Kawabata d’effectuer
est  aussi  ahurissant10.  Admirable  réflexion  sur  la  photographie.  Symboliserait-elle
quelque chose de caché, ou même de « tabou », qu’il n’aurait pas fallu contempler, se
demande-t-il.
32 Moi : Ce qu’elle révèle du maître c’est sa souffrance et la supériorité de l’art du go sur la
vie : « La vie de Shusaï, Maître de go, semblait s’être achevée quand son art s’était éteint
(...) »11.
33 Lui : Outre le style précis d’un romancier maître de la notation de la transparence et
des jeux de lumière.
34 Moi : Je suis sûr que ne vous a pas échappé le passage dans lequel Kawabata rapporte un
court  propos  si  éclairant  d’une  personne  assistant  à  la  partie  :  «  J’avais  entendu
Iwamoto dire à Hakoné [un des lieux ou se déroule une session] : Il y a quelque chose de
sombre dans le jeu d’Otaké [le challenger du Maître].
35 Existe-t-il donc un go clair et un go sombre ?
36 Certes. Chaque jeu prend une tonalité particulière (…) Clair ou sombre, ça n’implique en
rien perdre ou gagner. Je ne prétends pas que le jeu d’Otaké perde de son efficacité
pour cela. »12
37 Lui : Oui, ces correspondances sont infinies, si loin de nos habitudes dialectiques. Même
dans la lutte avec son adversaire qui devient pour le maître une lutte avec sa propre
mort.
38 Moi :  Mais ce n’est rien d’autre peut-être que de prendre sa place dans les repères
temporels, aussi importants que le passage des saisons, la succession des pluies, de la
neige, du printemps et des chaleurs de l’été que Kawabata met en perspective avec le
rythme  interne  du  tournoi,  cette  succession  de  sessions  à  intervalles  réguliers  qui
obligent inlassablement les deux joueurs à refaire, au début de chaque reprise d’une
nouvelle session, la progression de toute la partie effectuée jusque-là, en dressant le
damier pourvu de l’exacte position de ses pions au moment de la suspension.
39 Lui :  La plus ou moins grande maitrise du temps, des attentes parfois interminables
jusqu’à ce que le  pion noir  ou blanc soit  enfin posé,  l’aisance dans la  stratégie des
rythmes temporels, indique que se dessine là, le lieu du pouvoir réel, le secret de la
supériorité de jeu, sa puissance et son élégance.
40 Moi : Sans oublier l’historicité du temps, dans le combat entre le passé représenté par le
vieux Maître et le futur porté par son jeune challenger : « …ce tournoi marquait la fin
d’une époque, lançait un pont vers un monde nouveau (…) renoncer serait interrompre
le cours de l’histoire. Quelle lourde responsabilité ! »13.
41 Lui : Le combat y prend une toute autre dimension que dans un affrontement banal
comme si les manières policées de combattre, en écho lointain avec le bushido (la voie
des armes suivie par les samouraï), transcendaient les deux adversaires pour donner
une place prépondérante au combat contre soi-même, ou contre l’autre à l’intérieur de
soi.
42 Moi : Nous pourrions parler de longues heures de ce petit livre immense ! Et nous n’en
avons relevé encore qu’une infime partie…Je m’étonne que vous n‘ayez pas abordé à
propos de cette description d’une partie de go votre dada, le théâtre. Il y en aurait à
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dire sur la teinture que le Maître se fait faire comme un vieux comédien. Ou plus noble
lorsque  le  Maître  devient  un  personnage  de  tragédie,  souhaitant  mourir  devant  le
damier comme le comédien ne désire rien tant que de finir sur scène14.
43 Lui : Vous avez entièrement raison. C’est infini. Je lis en ce moment le grand roman
populaire  de  Eijo  Yoshikawa,  dont  le  titre  français  est  « La  Pierre  et  le  Sabre »,  qui
raconte la vie et les exploits du fougueux bretteur puis sage escrimeur Musashi, à la
lumière des enseignements que je tire du Maître de go. Notamment en ce qui concerne
l’alternance entre le temps de la réflexion stratégique qui demande attente, immobilité
du corps, patience, concentration et attaque fulgurante15.
44 Moi : Vous n’avez plus besoin de courir les routes japonaises, dorénavant. Il vous suffit
de lire la littérature, du moins celle qui est traduite.
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